Un botánico en la Laponia sueca
Sami cabaña de pastores de renos en el lago Virihaure en el Parque Nacional Padjelanta. El artista y escritor James Prosek volvió sobre el viaje a través de Laponia sueca realizado en 1732 por Carl Linnaeus, el hombre que inventó el sistema de dos nombres (género y especie) para identificar organismos. (Pintura de James Prosek, cortesía del artista y Schwartz-Wajahat, Nueva York a través de The New York Times)
El plan era rastrear parte de un viaje que hizo Carl Linnaeus en 1732 cuando tenía 25 años, desde Uppsala, justo al norte de Estocolmo, hasta la región más septentrional de Suecia, conocida como Laponia sueca. Linneo mantuvo un diario detallado de sus viajes, a menudo llamado su "Diario de Laponia", con mapas de las montañas, ríos y lagos, dibujos y su letra ondulada.
Vine a la Laponia sueca en parte para tratar de conocer mejor a Linneo, pero también para ver si lo estaba juzgando injustamente. Linneo fue el hombre que inventó ese sistema limpio de dos nombres, nomenclatura binomial, que dio un epíteto genérico y específico (género y especie) a los organismos, como el Homo sapiens para humanos o el Salmo trutta for brown trout. Esos nombres son constantes y confiables, pero a medida que crecí y pasé más tiempo en la naturaleza, comencé a ver y apreciar la naturaleza en sus propios términos y aprendí que es desordenada, caótica y abrumadora y que no siempre encaja en categorías ordenadas, como nos gustaría.
Creo que lo que me molestó fue su arrogancia. Antes de los binomios, los nombres de las plantas en los libros eran listas o cadenas de palabras que formaban una especie de descripción matizada. Las plantas y los animales ya tenían nombres en lenguas indígenas, y Linneo, en una muestra de imperialismo, los renombró con sus latinismos. Creía que podía tomar la naturaleza, holística, fluida y en constante cambio, y fragmentarla, etiquetarla y sistematizarla. Por otra parte, vivió más de cien años antes de que Darwin sintetizara ideas de un mundo en evolución, y en su visión de la naturaleza, las cosas no cambiaron con el tiempo.
Al final de su vida, Linneo había aplicado sus nombres binomiales a aproximadamente 14.000 especies. Hoy, más de 1.5 millones han sido ungidos con un nombre de género y especie, y se dice que hay más de 10 millones de especies en el planeta que aún no tienen nombre.
En el viaje, esperaba explorar sus virtudes, entre las cuales estaba un amor claro y profundo por la belleza y la diversidad en la naturaleza, con una pasión particular por las plantas con flores, específicamente las que crecieron en su Suecia natal. Junto con Alfred Nobel, Linneo es uno de los héroes nacionales más apreciados del país. Su rostro está en la nota de 100 coronas y su flor favorita, que llamó su nombre, Linnaea borealis, aparece en la nota de 20 coronas.
Flores árticas de las colinas cercanas al lago Virihaure nombradas por Carl Linnaeus, incluyendo Dryas octopetala. El artista y escritor James Prosek volvió sobre el viaje a través de Laponia sueca realizado en 1732 por Carl Linnaeus, el hombre que inventó el sistema de dos nombres (género y especie) para identificar organismos. (Pintura de James Prosek, cortesía del artista y Schwartz-Wajahat, Nueva York a través de The New York Times)
Linnaeus partió para la gran aventura de su vida el 23 de mayo, que también es mi cumpleaños, y viajó por la costa del Golfo de Botnia desde Uppsala hacia Finlandia, haciendo viajes periódicos para explorar el interior. Mis compañeros de viaje y yo decidimos seguir su ruta interior más larga, desde la ciudad costera de Lulea en la Bahía de Botnia, siguiendo el río Lule hacia el pequeño pueblo estacional de Staloluokta en las montañas, donde los indígenas Sami veraniegan sus rebaños de renos. .
Todo el viaje de Linneo tomó más de cinco meses, de mayo a octubre, y cubrió aproximadamente 2,000 millas. Habíamos reservado unos 10 días en julio pasado. En esta época del año, Linneo había llegado a la parte más remota y remota de su viaje, una región alpina, donde la diversidad de plantas con flores lo llevó al éxtasis. Hoy es un parque nacional conocido como Padjelanta.
La flora de Laponia había sido explorada de alguna manera por su maestro y mentor, Olof Rudbeck el Joven en 1695, pero Linneo quería dar una cuenta más completa y recolectar especímenes de plantas frescas porque los recogidos por Rudbeck se habían quemado en un incendio en 1702.
Pero el objetivo principal de su viaje, como lo describieron sus patrocinadores en la Royal Society of Sciences en Uppsala, era descubrir y registrar cualquier cosa de interés económico para la madre Suecia (empobrecida después de las Guerras del Norte de varios años), incluida la información etnográfica sobre los Sami, como los usos medicinales de las plantas, a diferencia de un bio-prospector moderno en las selvas tropicales de América del Sur en la actualidad.
Nos referimos a los miembros de nuestra pequeña peregrinación como "equipo Linneo": Hakan Stenlund, un buen amigo que creció y vive en Laponia; Staffan Muller-Wille, un erudito mitad sueco y mitad alemán de Linneo; y Kristof Zyskowski, ornitólogo del Museo Yale Peabody.
Staffan trajo un facsímil del diario real de Linneo en sueco para que pudiéramos ver lo que escribió y dibujó. Me dijo que no se puede tener una idea de la belleza de la prosa de Linneo en la traducción al inglés. "En muchos sentidos, es uno de los primeros diarios de viajes modernos", dijo. "Lo que lo separa de las revistas de viajes anteriores es el sentido claro que se tiene del autor como individuo".
Arctic char, que Carl Linnaeus llamó Salmo alpinus, o salmón alpino. El artista y escritor James Prosek volvió sobre el viaje a través de Laponia sueca realizado en 1732 por Carl Linnaeus, el hombre que inventó el sistema de dos nombres (género y especie) para identificar organismos. (Pintura de James Prosek, cortesía del artista y Schwartz-Wajahat, Nueva York a través de The New York Times)
Uppsala, donde comenzamos nuestro viaje, fue el hogar de Linneo y la universidad en la que enseñó. Su casa de verano y jardín en Hammarby, a pocos kilómetros de la ciudad en el campo rural, es una visita obligada para cualquiera que sea fanático de las plantas. Visitamos su tumba en la catedral de Uppsala.
Desde Uppsala, volamos a Lulea, una ciudad costera de 70,000 habitantes en la desembocadura del río Lule. Linneo viajó desde aquí a las montañas a pie, a caballo, en barco, a menudo con guías sami. A fines del siglo XVII, los sami ya habían perdido su religión nativa ante los misioneros cristianos y se habían convertido en "guías turísticos de la destrucción de su propia cultura", como escribe el historiador Lisbet Koerner en su libro "Linnaeus: Nature and Nation". Pero los sami seguían pastoreando renos estacionalmente de país alto a bajo cuando llegó Linneo, como lo hacen hasta el día de hoy.
Viajamos principalmente en coche. Entre las herramientas que traje conmigo estaban lápices de grafito, acuarelas y papel. Linneo hizo muchos dibujos como parte de su trabajo de campo, y el diario de Laponia está lleno de ellos. Dibujar era la única forma de documentar visualmente las cosas que veía. Él, por supuesto, recolectó muchas muestras de plantas, pero fueron inmediatamente aplanadas y no mostraron una flor o planta como se ve en la vida. Dibujó pájaros, peces, plantas y herramientas y estructuras sami, las montañas ondulantes e incluso él mismo mirando el sol de medianoche.
En una caminata a lo largo del río Lule, donde se encontró con la bahía, encontramos una especie de sauce, Salix pentandra, una hoja de la cual Linneo se acercó a este lugar. Staffan arrancó una hoja del árbol y la colocó en el facsímil del diario. Combinaba perfectamente, como si Linneo hubiera trazado esa misma hoja.
Poco a poco nos dirigimos hacia el norte y el oeste. A unas 12 millas de la aldea de Jokkmokk vimos a nuestros primeros renos y, poco después, un letrero en la carretera que había ingresado al Círculo Polar Ártico. En Jokkmokk, un pueblo de aproximadamente 2,500 personas, Hakan nos trajo a una mujer local, Eva Gunnare, que da "presentaciones de sabores", sus interpretaciones de diferentes alimentos Sami, destinados a evocar cada temporada (Sami divide el año en ocho estaciones) y Transmitir el conocimiento de las plantas indígenas.
Comimos pan de corteza de pino, tomamos sorbos de savia de abedul y comimos un postre con arándano rojo, arándano rojo, arándano rojo y arándano rojo. Eva también nos sirvió trozos de renos ahumados por su ex esposo Sami y pan tradicional o gahkku. La planta de Angélica, pensada en la época medieval para curar la plaga, es una que Eva dijo que era el "vegetal principal de los Sami" y una planta en la que Linneo estaba particularmente interesado por razones económicas. Eva hizo dulces a partir de segmentos del tallo de esta planta alta. En el bosque, no lejos de su casa, Kristof vio a la diminuta Linnaea boreal en flor.
Linnaea borealis, la flor homónima de Carl Linnaeus, pintada en el pueblo de Jokkmokk. El artista y escritor James Prosek volvió sobre el viaje a través de Laponia sueca realizado en 1732 por Carl Linnaeus, el hombre que inventó el sistema de dos nombres (género y especie) para identificar organismos. (Pintura de James Prosek, cortesía del artista y Schwartz-Wajahat, Nueva York a través de The New York Times)
Desde Jokkmokk, en Kvikkjokk, un pueblo con menos de 100 residentes durante todo el año, el camino termina en montañas y tundra. Este es el punto desde el cual los excursionistas se acercan al Parque Nacional Padjelanta. Es una caminata de cuatro días al vasto lago Virihaure donde nos alojaríamos. En aras del tiempo, tomamos un transbordador de helicóptero, un medio común para que los pastores sami viajen desde la ciudad hasta el pasto de verano.
Muchos sami ganan dinero vendiendo carne de reno, pero la mayoría necesita complementar sus ingresos con trabajos a tiempo parcial, trabajando como soldadores o carpinteros en Jokkmokk. Algunos me dijeron que fue una transición difícil de la naturaleza a la civilización y viceversa.
El viaje en helicóptero desde Kvikkjokk hasta el puesto avanzado de verano de Staloluokta proporcionó impresionantes vistas del valle de Tarra, trenzas de ríos hinchados de nieve y tierras escarpadas de tundra, sobre la línea de árboles. El helicóptero aterrizó en la orilla del lago Virihaure. Los mochileros, pastores de renos sami, botánicos y el extraño peregrino de Linneo son los únicos humanos que encontrarás aquí.
Las colinas de la tundra que rodean el lago y los parches ocasionales de abedul enano albergan más de 450 especies de plantas, muchas de las cuales todavía florecen cuando llegamos. Es difícil cronometrar el apogeo del florecimiento aquí, y pasamos una semana más o menos en la cima, así como una semana después del verdadero sol de medianoche. Los mosquitos estaban en abundancia, pero había suficiente brisa del lago para mantenerlos tolerables.
Caminamos hasta 10 millas por día, y a menudo en la noche. La medianoche en el lago fue increíble, en algún lugar entre la noche y el día, flotando en una quietud de platino. Era difícil dejar de mirar el agua cuando deberíamos haber estado durmiendo.
En este país, Linneo fue embelesado, botanizando entre las flores únicas de tundra de alta elevación. El suelo a primera vista es como una alfombra verdosa, pero de cerca se nota una miríada de diminutas plantas con flores. Si te pones de rodillas se siente como si estuvieras a la deriva sobre un arrecife de coral. Linneo escribe:
“Parecía como si estuviera entrando en un mundo nuevo; y cuando subí más alto no sabía si estaba en Asia o África, por el suelo, la situación y todas las plantas me eran extrañas. ... Había tantos que temía que me llevara más de lo que sería capaz de manejar ".
En "Flora Lapponica", un trabajo posterior en el que sintetiza sus descubrimientos de plantas en Laponia, Linneo describe cómo nombró a una de las plantas alpinas Dryas octopetala. Él escribe: "He llamado a esta planta Dryas después de las dríadas, las ninfas que viven en los robles, ya que la hoja tiene cierta semejanza con la hoja de roble".
Lo encontramos, una hermosa flor blanca con ocho pétalos que temblaba con la brisa fresca, y la pinté de nuevo en la cabaña de mochileros donde nos alojamos. Linneo hizo un dibujo en el diario de Laponia. En momentos como este, cuestioné mi disgusto por el hombre y su trabajo: muchos de sus nombres latinos son reflexivos y tienen características físicas y cuantitativas, metáforas y alusiones al mito.
Pescamos con mosca en el arroyo que ingresaba al lago y capturamos truchas salvajes que, según Hakan, habían sido introducidas desde Noruega, a solo unas pocas millas al oeste. Aquí solo había un pez nativo, el carbón ártico.
Más tarde en el día entramos en un grupo de cabañas de verano Sami, o goahti, hermosos edificios con techo de césped con flores silvestres que crecen en ellos, y dentro de uno vimos a una mujer hacer pan en un fuego abierto. Nos sentamos en pieles de reno dispuestas alrededor del pozo de fuego. Ella avivó las brasas y colgó un poco de carbón en una canasta sobre el fuego para impartir un ligero sabor ahumado al pescado salado.
El pan y el pescado Sami frescos juntos fueron tan buenos como cualquier cosa que haya comido. Miré a mi alrededor el hermoso interior estructural del edificio ligeramente cubierto de hollín. Se parecía exactamente a la que Linneo había dibujado en sus diarios en 1732.
A su regreso, Linneo mintió a sus patrocinadores en la Sociedad de Ciencias de Uppsala, exagerando enormemente sus dificultades, diciendo que había viajado 4,500 millas, el doble de la cantidad que realmente había recorrido (le pagaban por milla), yendo tan lejos como para dibujar una pierna interior completa en su mapa que nunca hizo. Lisbet Koerner, el historiador, calcula que durante su viaje de cinco meses, solo 18 de sus días en Laponia los pasó fuera de las casas de los campesinos suecos o en la costa.
En mi opinión, sus mentiras no disminuyen sus logros; Él tenía habilidades asombrosas de observación y un ojo increíble para aprovechar el orden de la naturaleza, tal como existe, dentro de una capa más grande de caos. Lo que aparece en su diario como exuberancia romántica por la belleza y la dureza del campo de Laponia no es exagerado. La Laponia sueca es deslumbrante y misteriosa, un lugar maravilloso para visitar, quizás ahora más que nunca debido a un renacimiento cultural sami en marcha.
Linneo era emprendedor y oportunista, pero nos dejó con muchos dones, sistemas para ayudarnos a ver y comunicar la naturaleza que "se ajusta a la forma en que funciona la mente humana", como me dijo el biólogo EO Wilson. Es muy posible que Darwin no hubiera podido imaginar su árbol ancestral de la vida sin la jerarquía linneana (su otra innovación más duradera, una estructura para organizar la naturaleza en grupos de especies, géneros, familias y órdenes hasta reinos).
En cuanto a ese sistema binomial por el que sentía tanta aversión, aprendí que era algo que Linneo presentó de manera incidental, como una taquigrafía conveniente mientras trabajaba, y que ni siquiera lo aprobó. Linneo no se dio cuenta hasta más tarde en su vida que su invención accidental se convertiría en su legado más perdurable.
Me he dado cuenta de que mi agitación no fue realmente culpa de Linneo sino de la relación problemática más grande entre la palabra y el mundo, los nombres y la naturaleza, que se ha convertido en una investigación de por vida. La naturaleza es un sistema interconectado, pero el lenguaje requiere que lo cortemos y etiquetemos las piezas, dando una falsa impresión de cómo es realmente.
Una vez que le ponemos un nombre a algo, como Linneo hizo compulsivamente, nos identificamos como el observador y lo nombrado como lo observado: se coloca una barrera entre ellas, se dibujan líneas. Si estoy observando, sugiere que estoy separado de la naturaleza, pero en algunos de mis mejores y más memorables momentos formo parte de él, cuando se pierde una cierta cantidad de conocimiento. Tal momento sucedió en el vasto lago en Laponia cuando vimos miles de sombras del día coquetear en el horizonte con oscuridad en colores más allá de los nombres y quizás incluso más allá del lenguaje.
James Prosek, artista y escritor, está trabajando en un libro sobre cómo y por qué nombramos y ordenamos el mundo natural.
No hay comentarios:
Publicar un comentario